In viaggio con la solitudine

Nei giorni scorsi la mia amica Giovanna mi ha invitato a dedicare una riflessione al tema della solitudine. Una bella sfida, ma ho deciso di provare. Anche perché da diversi mesi a causa della mia malattia sto sperimentando sulla mia pelle il rapporto quotidiano con questa "bella signora, col suo mare nero nella notte scura".

Molti sono gli amici che in questo periodo mi hanno confermato la loro vicinanza e solidarietà, ma la solitudine che bussa alla porta quando la tua vita cambia in modo così radicale, prende in mano in esclusiva il timone delle tue giornate e comincia a governarti, ti piaccia o meno. Il male ti isola improvvisamente e inesorabilmente da tutti i progetti, i programmi, le visioni del futuro che avevi costruito e ti trasferisce a vivere in una stanza della tua anima di cui ignoravi l'esistenza. Una stanza a dimensioni variabili, un giorno è grande una notte è piccola, arredata ogni volta con oggetti diversi, alcuni noti, altri che non avevi mai visto e che pure riconosci perché ti appartenevano. Avete presente la stanza nella quale si ritrova l'astronauta di "2001 Odissea nello spazio" alla fine del suo viaggio dentro al buco nero? Ecco, la stanza della solitudine è una cosa del genere.

Essa contiene tutti i ricordi di quello che credevi di conoscere e delle tante esperienze che credevi di avere vissuto anche se non ne sei sicuro perché la solitudine non distingue tra la realtà e i sogni. Inoltre lo scorrere del tempo nella stanza della "bella signora" è diversamente misurabile. Passato e futuro si annullano. Solo il presente conta, ma di che presente si tratta? Del presente di lotta al dolore che oggi cerco di tenere sotto controllo con i farmaci e con la consulenza dei bravi medici che mi curano? Del presente con moglie e figli, rapporti che cerco di mantenere "normali" offrendo loro ogni volta che è possibile momenti piacevoli, viaggi e altre cose che fino ad ora non ci si era voluti permettere?

Fino a ieri ho tentato di portare dentro la stanza anche le cose che mi avevano impegnato e appassionato negli anni e nei mesi passati: la politica locale, la piccola cronaca padernese, le polemiche e il dibattito sui temi dell'attualità cittadina, ma vi ho rinunciato perché ho capito che queste cose non hanno più valore né utilità e la loro presenza nella stanza della mia solitudine è priva di senso.

La solitudine è un'amica importante e benefica solo se ci si lascia trasportare dal suo moto che da noi non dipende, come dalla leggera corrente di un canale di acqua limpida, dal fondo di sabbia dorata, che scorre in mezzo a campi verdi e fioriti in un soleggiato pomeriggio di giugno. Questa, infatti, era l'immagine di uno dei miei sogni di gioia (un altro era quello di volare aprendo le braccia al vento notturno) tipici della mia adolescenza.
Quale sarà l'approdo di questo ultimo viaggio fluviale con la solitudine non mi è dato sapere, ma ho già toccato con mano i benefici del mio solitario "fare il morto". Ho incontrato nuovi amici, ho riscoperto il valore di quelli dimenticati, ho verificato la possibilità di costruire con loro o grazie a loro, nuove cose, grandi e piccole, ho imparato a lasciarmi guidare dal loro affetto e dalle idee insospettabili che si erano fatti su di me. Ho scoperto di conseguenza anche molti nemici, che mi avevano fino a ieri nascosto il loro astio, il loro piccolo rancore e hanno approfittato della mia solitudine per esternarlo, finalmente, senza timore, sgombrando così il mio orizzonte dalla loro negativa presenza.

Insomma, non bisogna aver paura della solitudine, ma amarla come una "bella signora", dai tanti silenzi e dai tanti amanti alla schiera dei quali è importante aggiungersi.

Ps: domani 21 agosto,  compio 68 anni e inizierò il mio nuovo ciclo  di chemioterapia. Sono stato battezzato nella chiesetta parrocchiale di Villapizzone, in origine cappella della grande villa gentilizia dei Radice Fossati dedicata a San Martino. Una delle prime immagini di cui ho memoria è infatti il rosone dipinto che sta sopra il portale della chiesa. Mostra un soldato romano a cavallo che taglia il  suo mantello rosso per darlo a un povero sdraiato nella neve. Inutile dire che il dipinto ha un posto d'onore nella mia stanza della solitudine.