Compleanni

Anche quest'anno il giorno del mio compleanno (21 agosto), ho avuto la mia solita crisi depressiva. Dall'agosto 1986, quando ho compiuto i 40 anni, è ogni volta così. 

Mi sveglio nervoso e mano a mano che passano le ore il mio umore diventa sempre più nero, la mia personalità si ritira in una grotta buia, piena di pensieri tristi e rancorosi perché comincio a tirare fuori dai cassetti della memoria tutte le cose brutte e dolorose della mia vita. Le persone intorno mi infastidiscono, se poi cercano di entrare nel mio buco di infelicità, magari per festeggiarmi, le respingo con asprezza e rifiuto ogni contatto. Resto così immusonito fino a sera quando con l'arrivo del buio il mio animo si distende e l'amarezza uscita dal mio cuore per incanto rifluisce.

Ho ripensato ieri a quando e dove tutto questo è cominciato. Ero a Ginostra sull'isola di Stromboli ospite di mio fratello che gestiva quell'anno una specie di bazaar-ristorante in una delle più belle case del piccolo borgo frequentato (allora) da frotte di giornalisti e intellettuali di sinistra per i quali Mario andava ogni giorno a prendere con la barca a Ficogrande, il Manifesto e Repubblica. 

Mi ero rifugiato sull'isola per allontanarmi da una storia d'amore assurda e improbabile con la quale avevo cercato di superarne un'altra ben più seria e importante che si era chiusa in modo doloroso. Purtroppo, a causa della mia debolezza, mi ero trovato appiccicata un'altra donna che dopo essersi aggregata a forza alla compagnia di amici con la quale avevo fatto il giro della Sicilia, mi aveva voluto seguire anche a Stromboli e la sua presenza indesiderata mi metteva molto a disagio.

Mi sentivo come un animale preso in trappola e due giorni prima del mio compleanno, mentre camminavo su un sentiero,  avevo visto una scena che mi aveva turbato: un serpente nero con in bocca un topolino bianco rinculava nel suo buco scavato nella terra rossa. Il segno mi apparve chiarissimo, il topolino ero io in balia degli eventi che mi portavano verso il disastro. Dovevo rompere la gabbia al più presto. 

Decisi così di scalare la sera stessa il vulcano e passare una notte sulla cresta del cratere, convinto che la sgradita signora non mi avrebbe seguito dal momento che si trattava di una salita impervia e faticosa di circa 900 metri. Invece volle venire anche lei rendendo così definitiva la mia scelta di fuggire. Me la portai sul cratere, passai la notte nel suo sacco a pelo davanti allo spettacolo primordiale delle esplosioni di lapilli, ma la mattina dopo scendendo al porto di Stromboli comprai il biglietto della nave per Napoli e la mollai brutalmente a Ginostra abbandonandola al suo destino.

Arrivai a Napoli il 21 agosto, giorno del mio 40mo compleanno, ansioso di tornare subito nel mio bilocale da scapolo in piazza Gambara a Milano. Al ristorante del rapido che presi alla stazione di Mergellina sentii l'urgenza di raccontare la mia fuga precipitosa da Ginostra a una signora sconosciuta che l'ascoltò divertita. Mi rimproverò per la mia scortesia, ma capì il mio stato d'animo e mi consigliò amichevolmente di affrontare con più calma il futuro. "Quarant'anni sono un'età molto delicata per voi uomini – disse –. Finisce per sempre la giovinezza e comincia l'età matura alla quale non siete mai preparati. In mezzo alla transizione, tra un'età e l'altra, vivete una specie di maladolescenza burrascosa e il rischio di fare fesserie in questo periodo è molto alto".

Queste parole mi girarono nel cervello e arrivato finalmente a casa, mentre sulla città deserta esplodeva un violento temporale agostano, mi abbandonai senza difese alle mie paure e insicurezze lasciandole affiorare e scoppiare come bolle di gas velenoso sulla superficie della mia coscienza. Fu un'esperienza traumatica, che mi spinse nelle settimane successive a fare una dopo l'altra una serie di pericolose fesserie contro le quali la signora del treno mi aveva messo in guardia. Uscii da quella tempesta emotiva solo sei mesi dopo grazie a un intervento improvviso e inaspettato che ancora oggi considero "divino" perché mi restituì di colpo identità e futuro tirandomi fuori dal pelago in cui mi ero cacciato e rimettendomi in carreggiata.

Ecco perché da allora il mio compleanno è per me un giorno pericoloso che affronto sempre ritirandomi in una tana profonda e sicura come un animale selvatico spaurito. Resta ancora oggi  un giorno di bilanci severi delle cose che avrei voluto fare ma non sono stato capace di affrontare, dei fallimenti, delle sconfitte e dei rimpianti. Insomma mi faccio del male impietosamente per un giorno. Poi finalmente la nuvola nera di scontento al tramonto si allontana e sbiadisce. E mentre scende la sera e le stelle cominciano a punteggiare il morbido mantello della notte estiva per consolarmi mi dico sempre: domani è un altro giorno.